Scottwool

Naqueles tempos a Figueira da Foz era diferente. Tinha muito menos avenidas, muito menos gente. Tinha os pescadores, o mar muito mais próximo. No cimo da serra, o farol imponente, incansável, a dizer à gente que há sempre uma luz para nos guiar na noite escura. E o rio a beijar inevitavelmente o mar na foz.
E a vida andava. A gente trabalhava, a gente ganhava o nosso salário ao fim do mês e a gente esforçava-se para fazer render: comida na mesa, filhos na escola. Que um dia haviam de ser doutores e levar uma vida melhor. O meu marido voltava do mar, o barco carregado de peixe. Na lota o vendia todo, que o peixe português era tão bom como os outros. Muitas vezes na tasca da esquina lá se ia uma parte do pescado convertido em vinho tinto e muitas histórias de pescador e de mar.
Eu cuidava dos filhos e da casa, e fazia turnos na fábrica, junto ao rio. Voltava da fábrica, dos fios, dos teares, da tagarelice das colegas, do pó de lã, das noites sem dormir, para casa. Onde encontrava os meus filhos, lhes perguntava como tinha sido a escola, ou lhes dava o pequeno-almoço com um beijo de bons dias. E valia a pena. Valia a pena mesmo quando encontrava o meu marido cansado do mar e das redes e das ondas e bêbado de sono e do tinto das histórias da tasca. Mesmo quando, sem dormir e doente, à noite grelhava o peixe e cozia as batatas para a família jantar.
Ia então para a cama e o meu marido dava-me um beijo terno como o rio a beijar o mar, e eu dormia descansada, com a sensação de que mais um dia tinha passado à luz do farol no alto da serra.
E depois voltava à fábrica. Mais um turno de doze horas, tagarelar com as colegas do lado, o patrão aos gritos que falássemos menos e trabalhássemos mais, nós a construir camisolas com os nossos dedos hábeis e cegos, a gente podia perfeitamente trabalhar e falar ao mesmo tempo. Mas ao patrão irritava-o a nossa tagarelice. A nós irritava-nos o patrão, e que ele ficasse lá do alto da plataforma do escritório aos berros, completamente ignorante das máquinas, dos fios, da tecelagem, do pó de lã, dos nossos dedos hábeis e cegos, da nossa necessidade de conversar, de nós. Irritava-nos o patrão mais os seus berros e mais a sua ignorância e mais a sua mesquinhez, que a gente é que trabalhava e ele é que berrava. Os nossos dedos, máquinas a manejar teares, a construir camisolas que alguém havia de comprar com metade do nosso salário. E a gente ali, a tecer com fios de suor e sofrimento as malhas das nossas vidas, tantas vezes desfiadas nos fusos dos desenganos. Fios de suor e desenganos, eram rios que iam e vinham, afluentes do rio maior que era a nossa vida, beijando renovadamente a imensidão do mar da nossa existência. E o patrão um fio, a berrar que trabalhássemos mais e falássemos menos. E a gente sempre a esticar o fio do salário, para ver se chegava ao fim do mês. E tantas vezes o fio foi curto.
E a gente via as notícias na televisão, mais mortos, mais famílias desalojadas, mais fábricas que fechavam e trabalhadores desempregados. Trabalhadores como eu, que tinham dado as suas vidas a um patrão que agora lhes virava as costas, que tinham pago os seus impostos a um governo que agora lhes fechava os olhos. Ao menos a gente tinha um emprego, ao menos a gente tinha comida na mesa e os filhos na escola. A gente sempre ia sorrindo e dizendo que tinha sorte.
Hoje a Figueira da Foz está diferente. Há muitas avenidas novas, muita gente. Ainda há os pescadores, mas o mar está mais longe e mais revolto. Hoje fecharam a fábrica junto ao rio. Hoje há mais uma centena de nós no desespero de um amanhã sem futuro. Continua igual o patrão a virar as costas, o governo a fechar os olhos e mais uma notícia na televisão. Continua lá, no alto da serra, o farol, mas já não lhe vejo a luz. E olhando melhor, julgo que já nem o rio beija o mar com a ternura de antes.

2005

Tu, à lareira

- Porque será que as pessoas ficam, que tempos, a olhar para a lareira?
perguntaste-me tu, um frio de cortar à faca lá fora, nós os dois à lareira a olharmos para o fogo num bailado lento de cabelos ao vento, as chamas a crepitar em estalinhos de carnaval e eu encolhi os ombros num gesto vago e, de olhos postos nas chamas, respondi
- Não sei...
Isto porque a primeira justificação lógica que se me afigurou foi que as pessoas ficam que tempos a olhar para o fogo na lareira porque é muito mais fácil do que olharem umas para as outras. Porque, com a desculpa de que é habitual estar-se à lareira em silêncio, as pessoas não precisam, sequer, de se chatear a ter que conversar umas com as outras.
E quase me saiu da boca para fora este chorrilho de baboseiras que, depois ao olhar para ti ali, não faziam, afinal, sentido nenhum, e por isso preferi encolher os ombros num gesto vago.
Como eu dizia, olhei para ti. Vi nos teus olhos o reflexo dos meus à luz do fogo e tive certeza absoluta de que estávamos ali os dois calados porque às vezes, simplesmente não precisamos de falar. Às vezes sabe bem o silêncio a dois. Alguém me disse um dia que é bom sinal quando o silêncio entre duas pessoas deixa de causar desconforto. Como quando passamos horas calados a olhar para o mar. Porque será que as pessoas ficam que tempos a olhar para o mar? Eu acho que é porque o mar nos diz tudo e diante da sua grandeza a nossa pequenez revela-se ainda mais. É como eu ficar estarrecida a olhar para um céu de verão, ou pasmar-me de cada vez que sinto o cheiro da terra molhada depois da chuva. É o mundo à nossa volta, é a vida a revelar-se em cada manifestação dos elementos. Que podemos nós dizer perante tanta beleza? Que bela fuga à realidade. E então, antes de regressarmos ao dia-a-dia, ao trânsito, à política, à injustiça, às contas, absorvemos aquele silêncio em silêncio, damos um mergulho na água gelada que nos purifica, enchemos os pulmões de ar fresco, afirmamos que a vida é bonita mesmo assim e, renovados, rezamos para que o tempo passe depressa para podermos fugir-lhe outra vez na próxima oportunidade.
De modo que estava eu ali contigo à lareira numa noite gelada de Inverno, como podia estar contigo a contemplar um por do sol no mar a sorrir, a olhar para ti e a sorrir, os nossos olhos inevitavelmente a trair os nossos pensamentos, de modo que, conhecendo-nos assim tão bem, não precisaríamos de dizer uma única palavra, que bons entendedores que nós somos!
Ao perguntares-me
- Porque será que as pessoas ficam, que tempos, a olhar para a lareira?
encolhi os ombros e olhei mais concentrada para o fogo, a pensar que uma lareira é como a vida: mantê-la acesa requer sabedoria, atenção permanente, precisa que a gente a alimente constantemente com troncos de alegria e bom senso, que saiba fazer com que as brasas, restos acesos do que passou, ajudem a manter a chama do presente.
E ali estávamos nós, a vida e a lareira muito acesas, e como disse, olhei para ti. Que poderia eu dizer perante tanta beleza? Que bela fuga à realidade. E ao olhar melhor, afinal, que bela realidade estava mesmo diante dos meus olhos à luz do fogo. Palavras para quê?